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Abstrak. Penulisan sejarah perempuan mengharuskan adanya pemaknaan
baru mengenai konsep spatio-temporal yang khas perempuan. Waktu
perempuan mengikuti siklus biologisnya (kosmis) yang terintegrasi dengan
siklus kosmos. Tetapi waktu perempuan itu kontradiktif dengan waktu
sejarah pada umumnya, sehingga menulis sejarah perempuan dengan
mendasarkan pada waktu perempuan menghadapi kendala yang berasal
dari pengujian kebenaran (truth). Pengujian kebenaran dalam tradisi ilmu-
ilmu sosial beorientasi pada obyektivitas, maka penulisan sejarah
perempuan yang subyektif dipandang seperti fiksi dari masa lalu ketimbang
historiografi. Maka dari itu diperlukan strategi feminis untuk dapat
mengguncang arus besar historigorafi Indonesia

Kata-kata kunci: feminisme, sejarah, filsafat

Abstrak. the writing of women history should have the new paradigm on
the concept of women in space and time. The time of women follow the
integrated cycle between cosmic and cosmos. However the time of women
face the distinctive position with the time of history. Therefore, the writing
of women history based on the time of women faces the restriction coming
from the truth verification. The truth verification in the tradtion of social
sciences is based on the objectivity. Therefore, the writing of women history
which is subjective needs feminist strategy to deconstruct the wave of
Indonesian historiography.

Keywords: feminism, history, philosophy

....kita perlu mengenali dan
memahami sejarah kita.
Sejarah ini bukan semata-mata
sejarah besar yang disebut
sejarah negara,

tetapi termasuk juga
kehidupan dan pengalaman
perempuan rakyat biasa

yang terabaikan dari sejarah
(Agnes Khoo,

2

negara.....
2007)

kita
sebagaimana perempuan? Pertanyaan ini

Mengapa menulis  sejarah

memberi isyarat adanya persoalan dalam
penulisan sejarah mainstream, yaitu
berorientasi pada peristiwa politik yang
dipandang besar dan penting. Dapat
dipastikan jika yang disebut politik itu
bukan ruang perempuan, sudah barang
tentu perempuan tidak hadir di dalam
penulisan sejarah. Kenyataan ini diakui
pula oleh Bambang Purwanto (2006:41-
42) ketika membaca ke dalam tradisi
penulisan sejarah Indonesia. Dominasi
perspektif kolonial dalam penulisan
sejarah Indonesia kendati telah didobrak

! Artikel ini merupakan pengembangan dari makalah yang pernah disajikan dalam Seminar
Nasional Perempuan dalam Arus Sejarah tanggal 21 April 2016 di Universitas Negeri Ma-

lang
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oleh Sartono Kartodirdjo, nyatanya
masih kurang memadai (tidak produktif)
dalam mengungkap peranan perempuan
dalam berbagai peristiwa sejarah di
Indonesia. Malahan peneliti dari luar
Indonesia lebih produktif mengungkap
kegiatan-kegiatan perempuan dalam
menciptakan sejarah nasional.

Kendati kita telah
mengasumsikan atas ketidakhadiran
perempuan dalam penulisan sejarah
Indonesia, tetapi asumsi itu belum dapat
menyingkap problem yang mendasar di
balik ketidakhadiran perempuan di sana.
Untuk itu, studi sejarah membutuhkan
pendekatan feminisme dan filsafat guna
menelusuri wilayah epistemologi yang
menjadi pendasaran ilmu sejarah.
Feminisme dan filsafat, setidaknya sejak
dekade 1980an, telah membangun
hubungan yang intim dalam menggali
pemikiran dan peristiwa masa lalu. Masa
lalu bukan hanya dideskripsikan sebagai
sejarah yang diperankan oleh agensi,
melainkan, menurut Genevieve Lloyd
(1984), sebagai sumber kekayaan untuk
menemukan kesadaran diri kita demi
bertanggungjawab ke masa depan.

Tulisan ini akan menyajikan
bagaimana  kita (we  feminist)
berhubungan dengan masa lalu melalui
tiga strategi: membaca ulang (rereading)
teks, menulis sejarah feminis dan
menulis sejarahnya perempuan. Sebagai
panduan penulisan, penulis melontarkan
tiga pertanyaannya (1) apakah konsep
masa lalu menurut feminisme sebangun
dengan konsep masa lalu menurut
sejarah mainstream? (2) apakah yang
khas feminis dalam hubungannya
dengan masa lalu?
mengintegrasikan

Bagaimana
pendekatan
feminisme sejarah ke dalam historiografi
Indonesia?

BERPIKIR TENTANG WAKTU
PEREMPUAN

“Waktu (milik) ayah, keturunan
(milik) ibu”, pernyataan ini mengawali
perbincangan Julia Kristeva (1996)
Kristeva
mempelajari sejarah kelahiran bangsa-
bangsa sebagai mimpi di Eropa pada
abad 19. Sejarah kelahiran bangsa-
bangsa merupakan capaian kemajuan —
proyek manusia yang dibesarkan pada
abad Pencerahan. Capaian kemajuan
mengandaikan waktu bergerak linier,
dari belakang menuju ke masa depan
yang lebih baik bagi kehidupan ras
manusia. Demikianlah waktu sejarah
dipahami sebagai waktu yang bergerak

dalam Women’s Time.

linier. Lahirnya gerakan perempuan
(feminis) pada gelombang pertama
tumbuh mengikuti waktu linier sejalan
dengan  kelahiran  bangsa-bangsa
tersebut. Apa yang disebut bangsa diikat
oleh denominator simbolis, yaitu ingatan
kebudayaan dan kepercayaan yang
ditempa oleh jalinan sejarah dan
geografi (spatio-temporal).

Namun dalam
perkembangannya, kata Kristeva (1996),
waktu sejarah yang linier ini berbenturan
dengan waktu naturalnya perempuan.
Waktu naturalnya perempuan mengikuti
siklus yang berhubungan dengan ritme
biologisnya, seperti mentruasi,
kehamilan, yang ritme itu terintegrasi
dengan waktu kosmos (perputaran
bulan, matahari, dan sebagainya). Pada
saat yang berbarengan dengan waktu

naturalnya, menurut Kristeva,
perempuan mempunyai waktu
monumental.  Pembentukan = waktu

monumental seturut dengan kisah
tentang dewa Kronos, yang menurut
imaginasi yang ditulis Hesiodos,
merupakan dewa anak dari Uranus
(dewa langit) dan Gaia (dewa bumi).
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Kronos di kemudian waktu -—atas
bujukan ibunya—membunuh ayahnya
dengan senjata yang diberikan oleh
ibunya. Tetapi peristiwa itu mengalami
pengulangan (repetitif), ketika Gaia
berbisik kepada Rhea (isteri Kronos)
agar membujuk anaknya yang bernama
Zeus untuk membunuh Kronos. Kronos
sepeti mengalami ‘kutukan’ terbunuh
oleh anaknya laki-lakinya atas kuasa
(perintah) isterinya. Kristeva menyebut
kejadian itu sebagai waktu
monumentalnya perempuan, yaitu yang
berhubungan dengan kultus keibuan
yang menguasai kematian dan kelahiran.

Semirip dengan  Kiristeva,
Dorothea  Olkowski  (2011)  juga
menggali dari mitologi Yunani untuk
merekonstruksi pemahaman mengenai
waktu perempuan. Alkisah dewa
Demeter  (dewa  kesuburan/tanah)
mempunyai anak bernama Kore yang
hidup di taman bunga dan kegiatan
sehari-harinya “memandang ke dalam
dirinya”. Menurut kepercayaan Yunani,
Kore adalah jiwa dari bunga teratai, lili,
mawar, sedangkan arti harfiahnya
adalah pupil mata (symbol dari mata
jiwa). Kore kemudian diculik Hades
yang bangkit dari dunia bawah nan
gelap. Peristiwa penculikan itu dimaknai
orang-orang Yunani sebagai tindakan
menciptakan waktu: pertemuan antara
gelap dan terang, yakni mengenai
keadaan dunia di mana fenomena waktu
kemudian dikenali dengan adanya gerak
dari terang ke gelap, dan dari gelap
menuju terang. Dengan adanya terang
dan  gelap, menurut  Olkowski,
dimungkinkan selalu ada kelahiran baru
(natalitas). Jadi waktu perempuan
bergerak terarah pada natalitas.

Baik Kristeva mau pun Olkowski
sependapat dalam merekonstruksi waktu
perempuan yang secara natural bergerak
terarah pada natalitas dan membentuk

siklus (perputaran). Dua konsep waktu
perempuan, yaitu  natural  dan
monumental, menandai ciri waktu
keperempuanan.  Namun,
Kristeva, terjadi tegangan antara waktu
natural dan monumental, ketika waktu
monumental  berhubungan  dengan

dimensi ruang yang menyebabkan

menurut

waktu berjalan secara kronologis
(linier), sebaliknya waktu natural
bergerak menurut siklus (perputaran).
Kedua waktu perempuan itu ketika
berhubungan dengan peristiwa, terbaca
di satu pihak, waktu monumental
menjadi dasar gerak sejarah yang linier,
dan di lain pihak, waktu natural
membentuk sejarah yang bergerak
secara berputar.

Sejarah dalam arti gerak maju
secara linier —sebagaimana historiografi
pada umumnya-- mendasarkan pada
obyektivitas, yaitu hukum kebenaran
dalam menilai realitas yang bebas dari
bias perasaan dan imaginasi. Dengan
mengikuti waktu obyektif, aktivitas
perempuan menjadi  hilang dalam
Kristeva
menyontohkan hilangnya eksistensi
gerakan perempuan dalam penulisan

penulisan sejarah.

sejarah kebangsaan ketika mengikuti
waktu yang linier berdasarkan proyek
sejarah. Tuntutan perempuan mengenai
kesetaraan  politik,  upah,  dan
memperoleh pengakuan sosial
tersembunyi di balik gagasan tentang
nasionalisme —persatuan sebagai bangsa
yang tidak terpilah-pilah identitasnya.
Contoh semacan itu juga terjadi di dalam
penulisan sejarah Indonesia. Pada masa
revolusi kemerdekaan, kategori pemuda
dalam gerakan kemerdekaan sepertinya
hanya laki-laki yang gagah berani
melawan colonial.

Hilangnya perempuan ketika
masuk ke dalam waktu obyektif

(sejarah) karena perempuan mempunyai
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waktu natural yang geraknya berputar
(siklus). Waktu naturalnya perempuan
berbeda dengan waktu sejarah. Maka
dari itu waktu natural menjadi khas
perempuan dan membentuk sejarah
yang subyektif. Kristeva menyontohkan
waktu natural berhubungan dengan
aktivitas atau tuntutan perempuan
mengenai hak aborsi, hak cuti haid,
pengasuhan anak, perkawinan, atau
dalam perang kita menyaksikan aktivitas
perempuan dalam penyiapan logistik,
medis, kurir rahasia atau petugas sandi
rahasia.

Sejarah menurut waktu subyektif
perempuan dapat dicontohkan pada
pengalaman Xu Ning dalam perang
gerilya Semenanjung Malaya:

Kami mengantar dan

menerima telegram dengan

sandi rahasia. Masa kerja kami

tidak sama dengan kawan-

kawan lain. Kami bekerja pada

waktu malam...Pada malam

sunyi isyarat yang diterima

lebih jelas dan kuat, juga lebih

mudah dan aman (Agnes

Khoo, 2007)

Selama perang kemerdekaan di
Indonesia,  terutama  menghadapi
gempuran dari pasukan Belanda selama
1947-1949,
membentuk laskar putri (LPI), dan para

perempuan muda

ibu membentuk laskar wanita (Laswi).
Mereka bertugas membantu penduduk
mengungsi, mendirikan dapur umum
untuk sektor perjuangan, mencari bahan
makanan dan mengirimkannya ke garis
depan serta menjadi petugas palang
merah. Pendeknya, aktivitas perempuan
dalam perang kemerdekaan
sebagaimana contoh di Semenanjung
Malaya dan Indonesia berada di garis
belakang. Ada alasan yang
dikemukakan oleh Umi Sardjono (2008)

mengapa perempuan berada di garis

belakang. Menurutnya, bahwa ibu-ibu
yang ikut dalam perang itu sekaligus
mengurus anak-anak, ada pula yang
sedang dalam keadaan hamil, sehingga
mereka mengambil peran sesuai dengan
kondisi “kodrat’nya. Umi sendiri selama
gerilya melawan Jepang bertugas
sebagai kurir, yang menurutnya lebih
luwes dikerjakan oleh perempuan—
karena perempuan pandai menyamar
sebagai ibu rumah tangga yang tidak

menimbulkan ~ kecurigaan  tentara
Jepang.

Aktivitas perempuan seturut
dengan waktu naturalnya seperti

dicontohkan di atas, dipandang bukan
aktivitas politik yang penting dan luput
dari penulisan sejarah. Apa yang
dianggap penting menurut sejarah
adalah aktivitas yang berada di garis
depan, scbagai pemimpin, sebagai
tokoh, dan mereka ini yang diakui
sebagai iero. Maka menjadi jelas bahwa
konsep masa lalu menurut waktu
obyektif dapat berbeda dengan waktu
subyektif menurut perempuan. Menurut
waktu subyektif perempuan, masa lalu
dan masa sekarang tidak terhubung
secara linear seperti air mengalir dari
mata air menuju muara sungai,
melainkan terhubung secara sirkuler
sebagaimana siklus hidup: ada kelahiran,
kedewasaan, kematian dan kemudian
kelahiran kembali. Maka sejarah
menurut waktu subyektif perempuan
tidak mengenal gerak maju (kemajuan),
melainkan gerak pengulangan (selalu
lahir kembali).

BERPIJAK PADA SPASIALITAS
PEREMPUAN

Di muka telah diutarakan bahwa
spasialitas perempuan dalam perang
kemerdekaan Indonesia berada di garis
belakang. Pemyataan garis belakang
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mengandung makna peruntukan ruang.
Kendati, menutrut Kristeva, waktu
subyektif perempuan telah dikucilkan
dari ruang peruntukan publik, ketika
ruang publik dikonstitusi ke dalam
simbol phallus (phallocentrism).

Apabila kita pelajari sejarah
spasialitas, konsep ruang secara
tradisional merujuk pada siklus natural
dan yang feminin, seperti contoh rumah-
rumah di desa Eropa pada mulanya
mengelilingi ladang pertanian. Ladang
pertanian (ruang produksi) merupakan
pusat konsentris di mana rumah-rumah
tangga yang dipeuntukkan bagi proses
reproduksi sosial itu bergantung. Waktu,
ruang dan kegiatan produktif dalam
masyarakat tradisionil merupakan satu
kesatuan  yang  mengintegrasikan
perempuan di dalamnya. Namun dalam
perkembangan masyarakat modern
(kapitalis), ketika muncul konsep kota,
tatanan ruang tradisional itu berubah,
yaitu bertumbuh ruang konsumsi,
leisure plessure, perdagangan dan jalur
transportasi  yang  menghubungkan
antara desa, kota, wilayah. Perempuan
mulai terasing dari perubahan ruang ini,
dan terkucil dalam ruang reproduksi
sosial di rumah tangganya masing-
masing.

Munculnya konsep ruang secara
politik yang diangkat oleh Rousseau
menegaskan batas demarkasi antara
ruang publik yang bermakna politik dan
ruang domestik yang bermakna privat.
Pembedaan ruang publik dan domestik
meneguhkan segregasi gender yang
berhirarki, di mana ruang publik
mendominasi ruang domestik.

Perubahan konsep ruang modern
itu  juga merasuk ke dalam
weltanschauung msyarakat Indonesia.
Munculnya istilah garis belakang,
koncowingking, tak lain diciptakan oleh
masyarakat yang teradabkan (civilized),

seperti contohnya di Jawa. Ironisnya,
masyarakat yang teradabkan
mengagungkan simbol phallus sebagai
pusat konsentris. Dalam sebuah ruang.
Aktivitas politik dan pemerintahan di
Jawa selalu berada di pusat konsentris
sebuah kota, di mana yang bertindak
sebagai agensi adalah laki-laki. Aktivitas
di pusat konsentris ini yang kemudian
menjadi pusat penelitian sejarah —jika
berhubungan dengan masa lalu. Waktu
yang berlangsung di pusat konsentris
adalah waktu obyektif, sedangkan waktu
subyektif perempuan terkucil  di
pinggiran konsentris (periphery). Maka
jelaslah, dalam logika spasialitas
modern, perempuan kehilangan waktu
naturalnya yang terintegrasi dengan
pusat konsentris. Perempuan lantas
berada di garis belakang sebagai
koncowingking  yang  melengkapi
keagungan pusat konsentris.

STRATEGI MENULIS
SEBAGAIMANA PEREMPUAN

Di atas telah diuraikan bahwa
konsep waktu dan ruang perempuan
telah tersingkir ketika terminologi
modern hadir. Terminologi modern
dalam konteks ini adalah proses saintifik
yang mengagungkan obyektivitas.
Dengan kata lain munculnya sains —baik
dalam kategori ilmu alam maupun
sosial—telah mengucilkan perempuan
sebagai bagian dari proses menciptakan
sejarah.

Perkembangan penulisan sejarah
mutakhir melibatkan teori sosial, yang
menurut Burke (1992) menggunakan
konsep-konsep dasar, seperti mobilitas
sosial, status, seks dan gender, keluarga
dan kekerabatan, komunitas dan
identitas, power, kelas, gerakan social,
dan sebagainya. Penggunaan konsep-
konsep dasar teori sosial menunjukkan
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adanya pertunangan antara studi sejarah
dengan ilmu-ilmu sosial. Sebaliknya,
ilmu-ilmu sosial juga telah banyak
menggunakan sejarah sebagai bahan
analisa tentang perubahan-perubahan
masyarakat setelah industrialisasi begitu
dahsyat dalam mengubah tatanan
masyarakat —terutama dalam sejarah
Eropa.

Di Indonesia, studi sejarah
dengan menggunakan konsep-konsep
dasar yang terdapat dalam ilmu-ilmu
soial telah dirintis oleh Sartono
Kartodirdjo ketika studi mengenai
pemberontakan (gerakan sosial) petani
di Banten, dan kemudian diikuti oleh
Kuntowijoyo, Onghokham, dan
sebagainya. Apa yang menarik, bahwa
pertunangan sejarah dan  ilmu-ilmu
sosial telah memproduksi perangkat
metodologis guna mengungkap
kejadian-kejadian yang tersembunyi
dalam lipatan sejarah, yang pelakunya
adalah person atau komunitas yang
dipinggirkan. Menurut Sartono
Kartodirdjo penggunaan metodologi dan
pendekatan ilmu-ilmu sosial
menyingkap banyak unsur dan dimensi
dan juga jaringan yang kompleks dalam
realitas sosial masa lalu.

Namun, pertunangan sejarah
dan ilmu-ilmu sosial memperparah
dilema yang dihadapi studi feminisme
dan sejarah. Berkuasanya logos setelah
mengalahkan orakel mengakhiri tradisi
penulisan sejarah mitos menjadi filsafat,
dan filsafat kemudian melahirkan
beragam sains. Eksistensi sains yang
bertumpu pada logos lantas mengucilkan
perempuan yang diasosiakan dengan
orakel (Lloyd, 1984), sementara
feminisme  adalah  sains. Maka
feminisme menghadapi dilema ketika
dituntut untuk menyusun sejarahnya
perempuan. Di satu pihak, feminisme
harus memenuhi obyektivitas menurut

sains, dan di lain pihak harus
menyingkap cerita perempuan yang
tersembunyi  di  garis  belakang
berdasarkan waktu subyektifnya yang
dipandang non-sains.

Cerita sains mengalahkan non-
sains, dapat kita simak pada mitologi
Yunani yang ditulis oleh Hesiodos
(1914). Cerita itu mengenai Gaia yang
dikultuskan sebagai ibu yang kekal
(dewa bumi). Gaia adalah protogenoi,
yaitu dewa kedua yang muncul setelah
Khaos, di mana Gaia menciptakan
kehidupan dan tatanan di Olympus.
Eksistensi Gaia adalah waktu repetitif
yang membentuk siklus  sejarah
kekuasaan ibu yang berkuasa atas
Orakel Delphi (ramalan di kuil Delphi
atau semacam tanda-tanda alam). Gaia
selalu marah kepada dewa di Olympus
yang membunuh anaknya yang buruk
rupa dan hidup di dunia bawah
(kegelapan). Kronos yang sebelumnya
diminta membunuh ayahnya (Uranus),
di kemudian waktu Kronos dibunuh oleh
Zeus (anak Kronos dengan Rhea). Atas
petunjuk Gaia melalui orakel kepada
Rhea, sang ibu membujuk Zeus agar
membunuh Kronos. Ketika Apollo lahir
(anak Hera dan Zeus), ia lantas
membunuh Python (anak Gaia dari
dunia bawah), dan lagi-lagi
menimbulkan amarah Gaia. Setelah
mendapat orakel dari Gaia, Hera
mengutuk dunia akan diliputi kegelapan,
tetapi Zeus yang mengetahui hal ini
berupaya untuk menghentikan mantra
kekuasaan Gaia, dengan memasang
logos ke dalam Delphi. Inilah
momentum yang menurut Lloyd terjadi
pembalikan kekuasaan orakel (dewi
bumi) kepada logos. Setelah itu kultus
Gaia menghilang digantikan oleh kultus
Zeus dan anak-anak laki-lakinya (anak
Zeus dengan manusia di bumi) yang
perkasa dan selalu memenangkan
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pertempuran melawan monster-monster
dunia bawah. Dengan kata lain,
kemenangan logos (filsafat) terhadap
orakel  menentukan  titikk  tolak
kemenangan rasio terhadap alam (waktu
natural). Lahirnya pengetahuan
berseiring dengan pengenyahan alam, di
mana Francis Bacon (1620) dengan
terang-terangan mendeklarasikan
penaklukan alam oleh rasio.

Studi feminisme kemudian
berupaya menyusun strategi untuk
menyiasati dilema tersebut. Strategi
yang pertama adalah membaca ulang
(rereading) teks-teks di masa lalu.
Kelompok feminis dekonstruksionis
cukup produktif dalam melakukan
pembacaan ulang teks masa lalu dari
posisi masa sckarang. Metode yang
popular mereka gunakan disebut self-
reflective, yaitu bercakap-cakap dengan
teks masa lalu berdasarkan refleksi dari
dalam dirinya sebagai pembaca feminis
di masa sekarang. Metode self-reflective
pada  akhirnya  bertujuan  untuk
membangun kesadaran diri sebagai we
feminist. Produksi tulisan mengenai
pembacaan ulang teks masa lalu cukup
semarak di kalangan feminis sejarah
filsafat. Para feminis itu menggunakan
basis studi sastra, bahasa, politik,
psikoanalisa dan ekonomi guna
menginterograsi pemikiran dari masa
lalu. Kiranya strategi pembacaan ulang
teks masa lalu, termasuk yang bersifat
historiografis, merupakan langkah yang
signifikan untuk menyingkap
kecenderungan misoginis yang
tersembunyi di balik teks sejarah.

Joan Scott (1988), contohnya,
melakukan pembacaan ulang teks
sejarah yang berhubungan dengan kelas
pekerja di Eropa abad 18-19 dan
menemukan bahwa penulis sejarah (laki-
laki) memaknai apa yang disebut the
working kelas sebagai konsep singular

yang diasiasikan dengan laki-laki. Salah
satu teks yang ia baca ulang adalah karya
E.P. Thompson, The Making of the
English Working Class (1980). Narasi
kelas pekerja dalam karya Thompson
adalah cerita mengenai laki-laki aktivis
buruh dengan segudang kesibukan: kerja
produksi, rapat, ngobrol, menulis,
berhadapan dengan polisi, negoisasi
dengan  perdana  menteri, dan
sebagainya. Dalam kemasan cerita laki-
laki, seakan-akan pencipta sejarah kelas
pekerja di Inggris hanya laki-laki. Scott
meragukan bahwa pada masa itu tak ada
buruh perempuan yang bekerja sebagai
buruh pabrik di Inggris. Kendati
Thompson  menceritakan  adanya
perempuan, namun tanpa nama, sebagai
isteri  Mr. Thomas Hardy. Scott
mengutip narasi dari Thompson:

Rumah Tuan Thomas Hardy,
telah digeledah pada 1794 oleh
pegawai kerajaan. Ia
memandangi  koran  dan
pakaiannya yang berserakan.
Sementara Nyonya Hardy
sedang dalam keadaan hamil
dan tergeletak di kasur.
Pegawai kerajaan kemudian
menangkap dan mengirim
Tuan Hardy ke penjara
Newgate. Ketika Tuan Hardy
dalam penjara, Nyonya Hardy
meninggal saat melahirkan
bayinya, sebagai dampak
shock ... (Scott, 1988:72)

Narasi Thompson itu dapat
menjadi contoh bagaimana upaya
mengangkat kategori pinggiran itu tidak
serta merta mengangkat perempuan
sebagai bagian yang terpinggirkan pula.
Ada banyak penulis sejarah politik mau
pun sejarah sosial yang bekerja
berdasarkan weltanschauung laki-laki.
Kiranya hal itu tak hanya dilakukan oleh
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Thompson, namun pada umumnya
penulis sejarah mamandang agensi
sejarah adalah laki-laki. Bahkan penulis
sejarah perempuan pun sangat mungkin
sejarah berdasarkan
weltanschauung  laki-laki.  Menurut
Purwanto (2006:35), sejarawan Darsiti
Soeratman yang menulis Kehidupan
Dunia Keraton Surakarta (2000) dan
Djuliati
Bumiputera: Perubahan Masyarakat
Mangkunegaran (2008) luput dalam
menyoroti ketimpangan gender di dalam
struktur ~ keraton  dan
bumiputera.

Strategi yang feminis yang
kedua ialah menulis sejarahnya sendiri,
yaitu sejarah gerakan feminis. Menurut

menulis

Soeroyo, Kapitalisme

kapitalisme

Kristeva, sejarah gerakan feminis pada
generasi pertama berhubungan dengan
sejarah pembentukan negara-bangsa,
atau  gerakan-gerakan = pembebasan
nasional. Pada  perkembangannya,
diskursus perempuan tersubordinasi ke
dalam diskursus negara-bangsa.
Gerakan feminis generasi kedua
kemudian melakukan kritik terhadap
diskursus kekuasaan patriarki yang
mengucilkan dan mengecilkan suara
perempuan dalam penulisan sejarah
nasional. Contoh di Indonesia, studi
Susan Blackburn (2009) Women and the
State in Modern Indonesia, berupaya
untuk menyingkap tersubordinasinya

diskursus
seoalah-olah

perempuan ke dalam
Indonesia,  sehingga
gerakan perempuan telah paripurna
melakukan  perjuangannya.  Studi
semacam ini cukup produktif, termasuk
yang dilakukan Julia Surjakusuma
(1994) untuk mengungkap ibuisme-
negara dalam praktik kekuasaan negara
Orde Baru.
Namun demikian, penulisan
sejarah sebagaimana feminis gelombang

kedua itu belum memecahkan problem

utama  yang tetap  mengancam
subordinasi perempuan dalam sejarah.
Problem ini berhubungan dengan
dikhotomi laki-laki dan perempuan
sebagai subyek pengetahuan, yaitu
problem epistemologi yang berakar pada
metafisika dualisme yang khas sejarah
pemikiran Barat. Maka dari itu Kristeva
merintis jalan keluar untuk
membebaskan tegangan dalam
metafisika dualisme yang berimplikasi
pada tegangan antara yang obyektif dan
subyektif. Setelah  Kristeva, Kkata
Elizabeth Grosz: penulisan tentang
gerakan perempuan kemudian beralih
pada pembebasan subyek, atau dalam
bahasa Kristeva: kita menulis sebagai
gerakan untuk menghilangkan
dikhotomi laki-laki dan perempuan.
Artinya tumbuh genre penulisan yang
membiarkan adanya perbedaan
perempuan dan laki-laki sebagai seks
berbeda, tanpa menuntut kesetaraan
(Kristeva, 1996).

Dalam konteks penulisan sejarah,
tesis Kresiteva maupun Grosz itu dapat
ditafsirkan dengan: menulis sesuai
dengan konsep waktu naturalnya per-
empuan, yaitu tanpa harus menguji
kebenaran (truth) waktu subyektif per-
empuan berdasarkan obyektivitas sains.
Dengan demikian, penulisan sejarah per-
empuan dapat terbebas dari tegangan an-
tara waktu obyektif menurut sejarah dan
waktu subyektif menurut perempuan.
Menurut hemat penulis, teori Kristeva
ini membuka jalan ke arah penulisan se-
jarah perempuan sebagaimana per-
empuan itu bercerita dan menulis. Inilah
strategi ketiga dalam kita berhubungan
dengan masa lalu, yaitu menulis se-
jarahnya perempuan.
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MENULIS SEJARAHNYA
PEREMPUAN
Menulis  sejarah  perempuan

bukan tanpa kritik dari dalam (gerakan)
feminis itu sendiri. Kritik yang cukup
deras berasal dari genre feminis
(equality) yang
berpandangan bahwa menulis sejarah
perempuan sebagaimana perempuan itu
melanggengkan kenaturalan perempuan.
Tetapi dari sudut pandang genre feminis
perbedaan  (difference), kenaturalan
perempuan justru harus ditampilan
(diangkat ke permukaan) tanpa perlu
dipertentangkan dengan asumsi gender
berdasarkan konstruksi budaya. Bahkan
kategori budaya itu berbeda berdasarkan
spasial, dank arena itu kategori
perempuan sebagai seks dan gender juga
berbeda-beda.

Di kalangan genre feminis
sejarahnya

kesetaraan

perbedaan, menulis
perempuan adalah menulis tentang diri
perempuan sebagai spatio-temporal.
Konsep tentang diri adalah dunia itu
sendiri yang memiliki dimensi waktu,
ruang dan kesadaran. Para penulis dari
berbagai —bukan  hanya
sejarah—berpartisipasi untuk
melakukan teorisasi tentang yang
personal (Bertram, 2009). Mereka
berupaya untuk menulis dengan cara
melibatkan pembaca dalam dialog,

disiplin

sekaliguys ~ memiliki misi  untuk
membangun
Kiranya apa yang khas dalam penulisan
sejarah perempuan adalah

mengungkapkan pengalaman personal

kesadaran bersama.

yang paling berperan sebagai kesaksian:
membicarakan apa yang telah terjadi
pada diri kita atau menyaksikan apa
yang kita saksikan. Tentu saja bahwa
penulisan semacam ini mengandung
misi untuk  penyingkapan yang
tersembunyi, membangun sikap reflektif

guna mencapai penemuan diri. Maka
menjadi tak terlalu penting
menyibukkan diri untuk menilai apakah
sumber pengetahuan itu fakta, anekdot,
fantasi, dongeng, mitos, atau semata
pengalaman personal. Sikap yang
tampak gegabah dengan mengadopsi
eklektisisme secara sengaja dan
mencampuradukkan  antara  fakta
maupun anekdot yang berasal dari
sastra, linguistik, politik psikologi,
analisis budaya, sejarah, memang
ditujukan untuk menimbulkan
guncangan radikal
epistemologi konvensional.
Menurut Bertram, terdapat dua
alur penulisan dalam konteks ini, yang

terhadap

pertama alur akademis sebagai studi
kritik feminis dalam pembacaan ulang
teks masa lalu. Kedua, alur otobiografis
sebagaimana Kartini menulis habis
Gelap Terbitlah Terang, Soewarsih
Dojopuspito menulis Manusia Bebas,
bahkan Vita Brevis —sebuah surat Floria
Emilia mantan kekasih filsuf Santo
Augustinus—yang diterjemahkan oleh
Jostein Gaarder. Model otobiografis
yang ditulis para perempuan di masa lalu
ini penuh daya emosi, intelektual,
refleksi, kesadaran diri, yang seluruhnya
campur aduk membangun plot identitas
naratif yang benilai sejarah.

Mengenai identitas naratif yang
dieksplorasi oleh Paul Ricoeur acapkali
menjadi rujukan para feminis untuk
menulis sejarahnya
(Dowling, 2011). Manusia sebagai
person memiliki identitas naratif yang
IDEM (sama) dengan manusia lain
Waktu
naturalnya perempuan sama dialami
oleh perempuan kulit putih atau hitam,

perempuan

sepanjang waktu  sejarah.

oleh perempuan buruh atau isteri
pejabat, oleh perempuan yang tinggal di
Malang atau di Manokwari. Tetapi
sebagai person itu pula memiliki
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identitas naratif IPSE, yaitu identitas
kedirian seseorang atau kedirianku
dalam kurun kehidupan seseorang.
Memandang kehidupan kita sebagai
narasi berarti membiarkan keterkaitan
hidup dalam kesamaan naratif sebagai
perempuan.

Ketika Kartini menulis surat-surat
kepada  sahabatnya dalam  bilik
bangsawan Jepara, ia menulis identitas
naratif — personalnya  (IPSE). Ia
membiarkan narasi dirinya terbuka
untuk dibaca orang lain, oleh Stella
Zehandelaar dan lainnya, bahkan oleh
kita pada serratus tahun kemudian.
Kartini membiarkan narasinya terkait
hidup dengan IPSE yang lain dalam
kesamaan sebagai perempuan. Saya
membaca Kartini seabad kemudian,
identitas  naratif = saya  bertemu
dengannya, dan kemudian menciptakan
kesinambungan hidup secara etis. Hidup
secara etis merujuk pada hidup yang
baik dengan dan untuk orang lain dalam
institusi yang adil. Agar kita tahu narasi
hidup kita itu baik, maka tindakan
refleksi-diri atau memeriksa ke dalam
narasi diri perlu ditulis. Tujuan etisnya
tak  lain  untuk  mengabarkan
penyingkapan atas penindasan yang
dialami perempuan dan membebaskan
dari penindasan tersebut. Dengan
demikian apa yang disebut tulisan
bernarasi adalah tulisan yang hidup,
yang berkisah, dan pembaca memiliki
keterhubungan dengan narasi tersebut.

Kiranya sejarahnya perempuan
ditulis  dengan  maksud  untuk
menciptakan  keterhubungan  antar
identitas naratif perempuan yang
berujung pada penemuan atau kesadaran
diri. Sejarah perempuan ditulis bukan
sekedar  dideskripsikan, = melainkan
dinarasikan dan dipreskripsikan. Apa
yang menarik, seperti yang dikatakan
Liz Stanley (dalam Bertram, 2011)

bahwa menulis sejarahnya perempuan
adalah untuk menghilangkan efek
otoritas dan jarak antara penulis dan
pembaca. Inilah hubungan demokratis
yang digemakan oleh genre feminis
perbedagn  atau  feminis  kultural
mengenai pembebasan subyek
(umumnya yang disebut subyek adalah
penulis, sedangkan pembaca adalah
obyek).
Sebagai
sejarahnya perempuan yang bergaya
otobiografis ditulis oleh Mia Bustam

contoh  penulisan

(2008) Dari kamp ke Kamp, benar-benar
merupakan narasi yang mendasarkan
pada spatio-temporal dirinya yang
perempuan. Mia Bustam menuliskan
narasi hidupnya dari kejadian sehari-hari
sebagai ibu, aktivis, pelukis, dan
kemudian ditangkap dan dipenjarakan
tanpa diadili bersalah atau tidak oleh
tentara Orde Baru. Di dalam kamp
tahanan ia bercerita begini:
tapi ada yang aneh,
sebulan sekali ada saja
temannya yang kehilangan
kaos singlet. Lama kelamaan
ketahuanlah bahwa
sebenarnya  dia  seorang
wanita. Singlet-singlet yang
hilang itu digunakan untuk
keperluan  ke’wanita’annya
(menstruasi). Namun ia tetap
berada dalam pasukan sebagai
Pak P (Bustam, 2008:221)

Cerita itu khas perempuan,
mengenai hal-hal yang berhubungan
dengan siklus biologisnya. Tentang
seorang perempuan yang menyamar
sebagai prajurit laki-laki.  Dengan
membaca teks dari Mia Bustam itu,
menstruasi adalah identitas IDEM yang
mempertautkan kita sebagai perempuan.
Lalu yang menarik bagaimana Mia

Bustam tahu bahwa setiap bulan ada
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yang kecurian singlet. Tidakkah berarti
cerita itu menjadi cerita bersama?
Ceritanya perempuan yang kemudian
ditulis oleh Mia Bustam -seorang
perempuan. Kita sebagai pembaca pun
merasa sebagai bagian dari cerita itu,
tanpa ada otoritas dari Mia Bustam
sebagai penulis cerita.

Sejarah Perempuan dan His-
torigrafi Indonesia

Memang bukan tanpa persoalan
untuk menulis sejarah sebagaimana
perempuan menulis. Pertanyaan pertama
adalah: apakah tulisan yang subyektif
semacam itu dapat dinilai sebagai
historiografi (yang obyektif)? Namun
menurut Vicky Bertram, bahwa metode
menulis  seperti  otobiografis  itu
merupakan  suatu  jalan  untuk
mempertahankan  kombinasi  antara
klaim pengetahuan subyektif dan
obyektif secara berhati-hati.
Zimmerman (dalam Bertram, 2009)
mempertahankan pendapatnya bahwa
menulis sejarahnya perempuan
semacam itu merupakan kebutuhan
untuk menggoreskan yang personal ke
dalam tubuh politik. la menggunakan
tubuh politik sebagai metafora ruang

politik yang publik, sebuah institusi —

pemerintahan, parlemen, militer,
hukum, dli, sekaligus
mempersonalkannya. Hal  ini

mengandaikan adanya transformasi dari
yang personal ke dalam ruang publik —
ruang di mana perempuan ditepiskan,
tanpa menghilangkan yang personal itu
sendiri. Apa yang terjadi adalah
bagaimana  yang  publik  juga
dipersonalkan sehingga tak ada jarak
antara yang privat dan publik atau antara
agensi dan struktur atau antara pusat dan

pinggiran.

Kini  bagaimana  mencari
strategi untuk mempersonalkan
peristiwa-peristiwa besar di dalam
sejarah Indonesia melalui seorang

perempuan yang menulis sejarah
dirinya?  Tulisan  Mia  Bustam
merupakan contoh yang menarik

bagaimana ia mempersonalkan peristiwa
holokaus pasca 30 September 1965
melalui narasi dirinya. Namun sekaligus
memberi isian apa yang terjadi pada
persitiwa tersebut. Tulisan Kartini pun
merupakan contoh mempersonalkan
Politik Etis Belanda ke dalam kisah
dirinya. Namun tulisan sejarahnya
perempuan ini belum memperoleh
pengakuan  dalam  arus  besar
historiografi Indonesia atas dalih bukan
karya akademik yang ditulis oleh
sejarawan. Maka dari itu, penulis
kembali pada strategi feminis yang telah
diuraikan di atas untuk membuka ruang
dialog dengan arus besar historiografi
Indonesia.

Apa yang harus dilakukan?
Pertama,  tingkatkan  produktivitas
dalam membaca ulang teks sejarah atau
pun pemikiran di masa lalu dan
kemudian menulis kritik feminis. Kedua,
khasanah sejarah feminis di Indonesia
baik lokal maupun nasional menunggu
tangan-tangan perempuan (we feminist)
untuk menuliskannya. Ketiga,
mendorong  penulisan  sejarahnya
perempuan yang tak hanya berhubungan
dengan peristiwa politik, melainkan juga
dengan  mobilitas  sosial, kerja,
pengasuhan anak, seni, dan sebagainya.

Pada akhirnya diperlukan suatu
diskusi di ruang epistemologi untuk
berhubungan dengan arus besar
historiografi Indonesia —yang menurut
hemat saya harus dibaca ulang. Hal itu
berarti, otoritas penulisan sejarahnya
perempuan bukan lagi milik jurusan
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sejarah, melainkan ~ membutuhkan
peranan muti-disiplin ilmu dan filsafat.
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