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MENULIS SEJARAH SEBAGAIMANA PEREMPUAN: 
PENDEKATAN FILSAFAT SEJARAH PEREMPUAN1 

Ruth Indiah Rahayu 
Institut Kajian Krisis dan Studi Pembangunan Alternatif 

Abstrak. Penulisan sejarah perempuan mengharuskan adanya pemaknaan 

baru mengenai konsep spatio-temporal yang khas perempuan. Waktu 

perempuan mengikuti siklus biologisnya (kosmis) yang terintegrasi dengan 

siklus kosmos. Tetapi waktu perempuan itu kontradiktif dengan waktu 

sejarah pada umumnya, sehingga menulis sejarah perempuan dengan 

mendasarkan pada waktu perempuan menghadapi kendala yang berasal 

dari pengujian kebenaran (truth). Pengujian kebenaran dalam tradisi ilmu-

ilmu sosial beorientasi pada obyektivitas, maka penulisan sejarah 

perempuan yang subyektif dipandang seperti fiksi dari masa lalu ketimbang 

historiografi. Maka dari itu diperlukan strategi feminis untuk dapat 

mengguncang arus besar historigorafi Indonesia 

Kata-kata kunci: feminisme, sejarah, filsafat 

Abstrak. the writing of women history should have the new paradigm on 

the concept of women in space and time. The time of women follow the 

integrated cycle  between cosmic and cosmos. However the time of women 

face the distinctive position with the time of history. Therefore, the writing 

of women history based on the time of women faces the restriction coming 

from the truth verification. The truth verification in the tradtion of social 

sciences is based on the objectivity. Therefore, the writing of women history 

which is subjective needs feminist strategy to deconstruct the wave of 

Indonesian historiography. 
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…..kita perlu mengenali dan 

memahami sejarah kita.  

Sejarah ini bukan semata-mata 

sejarah besar yang disebut 

sejarah negara,  

tetapi termasuk juga 

kehidupan dan pengalaman 

perempuan rakyat biasa  

yang terabaikan dari sejarah 

negara…..” (Agnes Khoo, 

2007) 

  

Mengapa kita menulis sejarah 

sebagaimana perempuan? Pertanyaan ini 

                                                           
1 Artikel ini merupakan pengembangan dari makalah yang pernah disajikan dalam Seminar 

Nasional Perempuan dalam Arus Sejarah tanggal 21 April 2016 di Universitas Negeri Ma-

lang 

memberi isyarat adanya persoalan dalam 

penulisan sejarah mainstream, yaitu 

berorientasi pada peristiwa politik yang 

dipandang besar dan penting.  Dapat 

dipastikan jika yang disebut politik itu 

bukan ruang perempuan, sudah barang 

tentu perempuan tidak hadir di dalam 

penulisan sejarah.  Kenyataan ini diakui 

pula oleh Bambang Purwanto (2006:41-

42) ketika membaca ke dalam tradisi 

penulisan sejarah Indonesia. Dominasi 

perspektif kolonial dalam penulisan 

sejarah Indonesia kendati telah didobrak 



 Ruth Indiah Rahayu, Menulis Sejarah Sebagaimana Perempuan…. 101 

oleh Sartono Kartodirdjo, nyatanya 

masih kurang memadai (tidak produktif) 

dalam mengungkap peranan perempuan 

dalam berbagai peristiwa sejarah di 

Indonesia. Malahan peneliti dari luar 

Indonesia lebih produktif mengungkap 

kegiatan-kegiatan perempuan dalam 

menciptakan sejarah nasional.  

 Kendati kita telah 

mengasumsikan atas ketidakhadiran 

perempuan dalam penulisan sejarah 

Indonesia, tetapi asumsi itu belum dapat 

menyingkap problem yang mendasar di 

balik ketidakhadiran perempuan di sana. 

Untuk itu, studi sejarah membutuhkan 

pendekatan feminisme dan filsafat guna 

menelusuri wilayah epistemologi yang 

menjadi pendasaran ilmu sejarah. 

Feminisme dan filsafat, setidaknya sejak 

dekade 1980an, telah membangun 

hubungan yang intim dalam menggali 

pemikiran dan peristiwa masa lalu. Masa 

lalu bukan hanya dideskripsikan sebagai 

sejarah yang diperankan oleh agensi, 

melainkan, menurut Genevieve Lloyd 

(1984), sebagai sumber kekayaan untuk 

menemukan kesadaran diri kita demi 

bertanggungjawab ke masa depan.  

Tulisan ini akan menyajikan 

bagaimana kita (we feminist) 

berhubungan dengan masa lalu melalui 

tiga strategi: membaca ulang (rereading) 

teks, menulis sejarah feminis dan 

menulis sejarahnya perempuan. Sebagai 

panduan penulisan, penulis melontarkan 

tiga pertanyaannya (1) apakah konsep 

masa lalu menurut feminisme sebangun 

dengan konsep masa lalu menurut 

sejarah mainstream? (2) apakah yang 

khas feminis dalam hubungannya 

dengan masa lalu? Bagaimana 

mengintegrasikan pendekatan 

feminisme sejarah ke dalam historiografi 

Indonesia? 

BERPIKIR TENTANG WAKTU 

PEREMPUAN 

 “Waktu (milik) ayah, keturunan 

(milik) ibu”, pernyataan ini mengawali 

perbincangan Julia Kristeva (1996) 

dalam Women’s Time. Kristeva 

mempelajari sejarah kelahiran bangsa-

bangsa sebagai mimpi di Eropa pada 

abad 19. Sejarah kelahiran bangsa-

bangsa merupakan capaian kemajuan –

proyek manusia yang dibesarkan pada 

abad Pencerahan. Capaian kemajuan 

mengandaikan waktu bergerak linier, 

dari belakang menuju ke masa depan 

yang lebih baik bagi kehidupan ras 

manusia. Demikianlah waktu sejarah 

dipahami sebagai waktu yang bergerak 

linier. Lahirnya gerakan perempuan 

(feminis) pada gelombang pertama 

tumbuh mengikuti waktu linier sejalan 

dengan kelahiran bangsa-bangsa 

tersebut. Apa yang disebut bangsa diikat 

oleh denominator simbolis, yaitu ingatan 

kebudayaan dan kepercayaan yang 

ditempa oleh jalinan sejarah dan 

geografi (spatio-temporal).  

 Namun dalam 

perkembangannya, kata Kristeva (1996), 

waktu sejarah yang linier ini berbenturan 

dengan waktu naturalnya perempuan. 

Waktu naturalnya perempuan mengikuti 

siklus yang berhubungan dengan ritme 

biologisnya, seperti mentruasi, 

kehamilan, yang ritme itu terintegrasi 

dengan waktu kosmos (perputaran 

bulan, matahari, dan sebagainya). Pada 

saat yang berbarengan dengan waktu 

naturalnya, menurut Kristeva, 

perempuan mempunyai waktu 

monumental. Pembentukan waktu 

monumental seturut dengan kisah 

tentang dewa Kronos, yang menurut 

imaginasi yang ditulis Hesiodos, 

merupakan dewa anak dari Uranus 

(dewa langit) dan Gaia (dewa bumi). 
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Kronos di kemudian waktu –atas 

bujukan ibunya—membunuh ayahnya 

dengan senjata yang diberikan oleh 

ibunya. Tetapi peristiwa itu mengalami 

pengulangan (repetitif), ketika Gaia 

berbisik kepada Rhea (isteri Kronos) 

agar membujuk anaknya yang bernama 

Zeus untuk membunuh Kronos. Kronos 

sepeti mengalami ‘kutukan’ terbunuh 

oleh anaknya laki-lakinya atas kuasa 

(perintah) isterinya. Kristeva menyebut 

kejadian itu sebagai waktu 

monumentalnya perempuan, yaitu yang 

berhubungan dengan kultus keibuan 

yang menguasai kematian dan kelahiran.  

Semirip dengan Kristeva, 

Dorothea Olkowski (2011) juga 

menggali dari mitologi Yunani untuk 

merekonstruksi pemahaman mengenai 

waktu perempuan. Alkisah dewa 

Demeter (dewa kesuburan/tanah) 

mempunyai anak bernama Kore yang 

hidup di taman bunga dan kegiatan 

sehari-harinya “memandang ke dalam 

dirinya”. Menurut kepercayaan Yunani, 

Kore adalah jiwa dari bunga teratai, lili, 

mawar, sedangkan arti harfiahnya 

adalah pupil mata (symbol dari mata 

jiwa). Kore kemudian diculik Hades 

yang bangkit dari dunia bawah nan 

gelap. Peristiwa penculikan itu dimaknai 

orang-orang Yunani sebagai tindakan 

menciptakan waktu: pertemuan antara 

gelap dan terang, yakni mengenai 

keadaan dunia di mana fenomena waktu 

kemudian dikenali dengan adanya gerak 

dari terang ke gelap, dan dari gelap 

menuju terang. Dengan adanya terang 

dan gelap, menurut Olkowski, 

dimungkinkan selalu ada kelahiran baru 

(natalitas). Jadi waktu perempuan 

bergerak terarah pada natalitas. 

Baik Kristeva mau pun Olkowski 

sependapat dalam merekonstruksi waktu 

perempuan yang secara natural bergerak 

terarah pada natalitas dan membentuk 

siklus (perputaran). Dua konsep waktu 

perempuan, yaitu natural dan 

monumental, menandai ciri waktu 

keperempuanan. Namun, menurut 

Kristeva, terjadi tegangan antara waktu 

natural dan monumental, ketika waktu 

monumental berhubungan dengan 

dimensi ruang yang menyebabkan 

waktu berjalan secara kronologis 

(linier), sebaliknya waktu natural 

bergerak menurut siklus (perputaran). 

Kedua waktu perempuan itu ketika 

berhubungan dengan peristiwa, terbaca 

di satu pihak, waktu monumental 

menjadi dasar gerak sejarah yang linier, 

dan di lain pihak, waktu natural 

membentuk sejarah yang bergerak 

secara berputar.  

 Sejarah dalam arti gerak maju 

secara linier –sebagaimana historiografi 

pada umumnya-- mendasarkan pada 

obyektivitas, yaitu hukum kebenaran 

dalam menilai realitas yang bebas dari 

bias perasaan dan imaginasi. Dengan 

mengikuti waktu obyektif, aktivitas 

perempuan menjadi hilang dalam 

penulisan sejarah. Kristeva 

menyontohkan hilangnya eksistensi 

gerakan perempuan dalam penulisan 

sejarah kebangsaan ketika mengikuti 

waktu yang linier berdasarkan proyek 

sejarah. Tuntutan perempuan mengenai 

kesetaraan politik, upah, dan 

memperoleh pengakuan sosial 

tersembunyi di balik gagasan tentang 

nasionalisme –persatuan sebagai bangsa 

yang tidak terpilah-pilah identitasnya. 

Contoh semacan itu juga terjadi di dalam 

penulisan sejarah Indonesia. Pada masa 

revolusi kemerdekaan, kategori pemuda 

dalam gerakan kemerdekaan sepertinya 

hanya laki-laki yang gagah berani 

melawan colonial.  

 Hilangnya perempuan ketika 

masuk ke dalam waktu obyektif 

(sejarah) karena perempuan mempunyai 
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waktu natural yang geraknya berputar 

(siklus). Waktu naturalnya perempuan 

berbeda dengan waktu sejarah. Maka 

dari itu waktu natural menjadi khas 

perempuan dan membentuk sejarah 

yang subyektif. Kristeva menyontohkan 

waktu natural berhubungan dengan 

aktivitas atau tuntutan perempuan 

mengenai hak aborsi, hak cuti haid, 

pengasuhan anak, perkawinan, atau 

dalam perang kita menyaksikan aktivitas 

perempuan dalam penyiapan logistik, 

medis, kurir rahasia atau petugas sandi 

rahasia.  

Sejarah menurut waktu subyektif 

perempuan dapat dicontohkan pada 

pengalaman Xu Ning dalam perang 

gerilya Semenanjung Malaya: 

Kami mengantar dan 

menerima telegram dengan 

sandi rahasia. Masa kerja kami 

tidak sama dengan kawan-

kawan lain. Kami bekerja pada 

waktu malam…Pada malam 

sunyi isyarat yang diterima 

lebih jelas dan kuat, juga lebih 

mudah dan aman (Agnes 

Khoo, 2007) 

 
 Selama perang kemerdekaan di 

Indonesia, terutama menghadapi 

gempuran dari pasukan Belanda selama 

1947-1949, perempuan muda 

membentuk laskar putri (LPI), dan para 

ibu membentuk laskar wanita (Laswi). 

Mereka bertugas membantu penduduk 

mengungsi, mendirikan dapur umum 

untuk sektor perjuangan, mencari bahan 

makanan dan mengirimkannya ke garis 

depan serta menjadi petugas palang 

merah. Pendeknya, aktivitas perempuan 

dalam perang kemerdekaan 

sebagaimana contoh di Semenanjung 

Malaya dan Indonesia berada di garis 

belakang. Ada alasan yang 

dikemukakan oleh Umi Sardjono (2008) 

mengapa perempuan berada di garis 

belakang. Menurutnya, bahwa ibu-ibu 

yang ikut dalam perang itu sekaligus 

mengurus anak-anak, ada pula yang 

sedang dalam keadaan hamil, sehingga 

mereka mengambil peran sesuai dengan 

kondisi “kodrat”nya. Umi sendiri selama 

gerilya melawan Jepang bertugas 

sebagai kurir, yang menurutnya lebih 

luwes dikerjakan oleh perempuan– 

karena perempuan pandai menyamar 

sebagai ibu rumah tangga yang tidak 

menimbulkan kecurigaan tentara 

Jepang.  

 Aktivitas perempuan seturut 

dengan waktu naturalnya seperti 

dicontohkan di atas, dipandang bukan 

aktivitas politik yang penting dan luput 

dari penulisan sejarah. Apa yang 

dianggap penting menurut sejarah 

adalah aktivitas yang berada di garis 

depan, sebagai pemimpin, sebagai 

tokoh, dan mereka ini yang diakui 

sebagai hero. Maka menjadi jelas bahwa 

konsep masa lalu menurut waktu 

obyektif dapat berbeda dengan waktu 

subyektif menurut perempuan. Menurut 

waktu subyektif perempuan, masa lalu 

dan masa sekarang tidak terhubung 

secara linear seperti air mengalir dari 

mata air menuju muara sungai, 

melainkan terhubung secara sirkuler 

sebagaimana siklus hidup: ada kelahiran, 

kedewasaan, kematian dan kemudian 

kelahiran kembali. Maka sejarah 

menurut waktu subyektif perempuan 

tidak mengenal gerak maju (kemajuan), 

melainkan gerak pengulangan (selalu 

lahir kembali). 

BERPIJAK PADA SPASIALITAS 

PEREMPUAN 

Di muka telah diutarakan bahwa 

spasialitas perempuan dalam perang 

kemerdekaan Indonesia berada di garis 

belakang. Pernyataan garis belakang 
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mengandung makna peruntukan ruang. 

Kendati, menutrut Kristeva, waktu 

subyektif perempuan telah dikucilkan 

dari ruang peruntukan publik, ketika 

ruang publik dikonstitusi ke dalam 

simbol  phallus (phallocentrism).  

Apabila kita pelajari sejarah 

spasialitas, konsep ruang secara 

tradisional merujuk pada siklus natural 

dan yang feminin, seperti contoh rumah-

rumah di desa Eropa pada mulanya 

mengelilingi ladang pertanian. Ladang 

pertanian (ruang produksi) merupakan 

pusat konsentris di mana rumah-rumah 

tangga yang dipeuntukkan bagi proses 

reproduksi sosial itu bergantung. Waktu, 

ruang dan kegiatan produktif dalam 

masyarakat tradisionil merupakan satu 

kesatuan yang mengintegrasikan 

perempuan di dalamnya. Namun dalam 

perkembangan masyarakat modern 

(kapitalis), ketika muncul konsep kota, 

tatanan ruang tradisional itu berubah, 

yaitu bertumbuh ruang konsumsi, 

leisure plessure, perdagangan dan jalur 

transportasi yang menghubungkan 

antara desa, kota, wilayah. Perempuan 

mulai terasing dari perubahan ruang ini, 

dan terkucil dalam ruang reproduksi 

sosial di rumah tangganya masing-

masing.  

Munculnya konsep ruang secara 

politik yang diangkat oleh Rousseau 

menegaskan batas demarkasi antara 

ruang publik yang bermakna politik dan 

ruang domestik yang bermakna privat. 

Pembedaan ruang publik dan domestik 

meneguhkan segregasi gender yang 

berhirarki, di mana ruang publik 

mendominasi ruang domestik.   

Perubahan konsep ruang modern 

itu juga merasuk ke dalam 

weltanschauung msyarakat Indonesia. 

Munculnya istilah garis belakang, 

koncowingking, tak lain diciptakan oleh 

masyarakat yang teradabkan (civilized), 

seperti contohnya di Jawa. Ironisnya, 

masyarakat yang teradabkan 

mengagungkan simbol phallus sebagai 

pusat konsentris. Dalam sebuah ruang. 

Aktivitas politik dan pemerintahan di 

Jawa selalu berada di pusat konsentris 

sebuah kota, di mana yang bertindak 

sebagai agensi adalah laki-laki. Aktivitas 

di pusat konsentris ini yang kemudian 

menjadi pusat penelitian sejarah –jika 

berhubungan dengan masa lalu. Waktu 

yang berlangsung di pusat konsentris 

adalah waktu obyektif, sedangkan waktu 

subyektif perempuan terkucil di 

pinggiran konsentris (periphery). Maka 

jelaslah, dalam logika spasialitas 

modern, perempuan kehilangan waktu 

naturalnya yang terintegrasi dengan 

pusat konsentris. Perempuan lantas 

berada di garis belakang sebagai 

koncowingking yang melengkapi 

keagungan pusat konsentris.  

STRATEGI MENULIS 

SEBAGAIMANA PEREMPUAN 

 Di atas telah diuraikan bahwa 

konsep waktu dan ruang perempuan 

telah tersingkir ketika terminologi 

modern hadir. Terminologi modern 

dalam konteks ini adalah proses saintifik 

yang mengagungkan obyektivitas. 

Dengan kata lain munculnya sains –baik 

dalam kategori ilmu alam maupun 

sosial—telah mengucilkan perempuan 

sebagai bagian dari proses menciptakan 

sejarah.  

Perkembangan penulisan sejarah 

mutakhir melibatkan teori sosial, yang 

menurut Burke (1992) menggunakan 

konsep-konsep dasar, seperti mobilitas 

sosial, status, seks dan gender, keluarga 

dan kekerabatan, komunitas dan 

identitas, power, kelas, gerakan social, 

dan sebagainya. Penggunaan konsep-

konsep dasar teori sosial menunjukkan 
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adanya pertunangan antara studi sejarah 

dengan ilmu-ilmu sosial. Sebaliknya, 

ilmu-ilmu sosial juga telah banyak 

menggunakan sejarah sebagai bahan 

analisa tentang perubahan-perubahan 

masyarakat setelah industrialisasi begitu 

dahsyat dalam mengubah tatanan 

masyarakat –terutama dalam sejarah 

Eropa.   

Di Indonesia, studi sejarah 

dengan menggunakan konsep-konsep 

dasar yang terdapat dalam ilmu-ilmu 

soial telah dirintis oleh Sartono 

Kartodirdjo ketika studi mengenai 

pemberontakan (gerakan sosial) petani 

di Banten, dan kemudian diikuti oleh 

Kuntowijoyo, Onghokham, dan 

sebagainya. Apa yang menarik, bahwa 

pertunangan sejarah dan ilmu-ilmu 

sosial telah memproduksi perangkat 

metodologis guna mengungkap 

kejadian-kejadian yang tersembunyi 

dalam lipatan sejarah, yang pelakunya 

adalah person atau komunitas yang 

dipinggirkan. Menurut Sartono 

Kartodirdjo penggunaan metodologi dan 

pendekatan ilmu-ilmu sosial 

menyingkap banyak unsur dan dimensi 

dan juga jaringan yang kompleks dalam 

realitas sosial masa lalu.  

 Namun, pertunangan sejarah 

dan ilmu-ilmu sosial memperparah 

dilema yang dihadapi studi feminisme 

dan sejarah. Berkuasanya logos setelah 

mengalahkan orakel mengakhiri tradisi 

penulisan sejarah mitos menjadi filsafat, 

dan filsafat kemudian melahirkan 

beragam sains. Eksistensi sains yang 

bertumpu pada logos lantas mengucilkan 

perempuan yang diasosiakan dengan 

orakel (Lloyd, 1984), sementara 

feminisme adalah sains. Maka 

feminisme menghadapi dilema ketika 

dituntut untuk menyusun sejarahnya 

perempuan.  Di satu pihak, feminisme 

harus memenuhi obyektivitas menurut 

sains, dan di lain pihak harus 

menyingkap cerita perempuan yang 

tersembunyi di garis belakang 

berdasarkan waktu subyektifnya yang 

dipandang non-sains. 

 Cerita sains mengalahkan non-

sains, dapat kita simak pada mitologi 

Yunani yang ditulis oleh Hesiodos 

(1914). Cerita itu mengenai Gaia yang 

dikultuskan sebagai ibu yang kekal 

(dewa bumi). Gaia adalah protogenoi, 

yaitu dewa kedua yang muncul setelah 

Khaos, di mana Gaia menciptakan 

kehidupan dan tatanan di Olympus. 

Eksistensi Gaia adalah waktu repetitif 

yang membentuk siklus sejarah 

kekuasaan ibu yang berkuasa atas 

Orakel Delphi (ramalan di kuil Delphi 

atau semacam tanda-tanda alam). Gaia 

selalu marah kepada dewa di Olympus 

yang membunuh anaknya yang buruk 

rupa dan hidup di dunia bawah 

(kegelapan). Kronos yang sebelumnya 

diminta membunuh ayahnya (Uranus), 

di kemudian waktu Kronos dibunuh oleh 

Zeus (anak Kronos dengan Rhea). Atas 

petunjuk Gaia melalui orakel kepada 

Rhea, sang ibu membujuk Zeus agar 

membunuh Kronos. Ketika Apollo lahir 

(anak Hera dan Zeus), ia lantas 

membunuh Python (anak Gaia dari 

dunia bawah), dan lagi-lagi 

menimbulkan amarah Gaia. Setelah 

mendapat orakel dari Gaia, Hera 

mengutuk dunia akan diliputi kegelapan, 

tetapi Zeus yang mengetahui hal ini 

berupaya untuk menghentikan mantra 

kekuasaan Gaia, dengan memasang 

logos ke dalam Delphi. Inilah 

momentum yang menurut Lloyd terjadi 

pembalikan kekuasaan orakel (dewi 

bumi) kepada logos. Setelah itu kultus 

Gaia menghilang digantikan oleh kultus 

Zeus dan anak-anak laki-lakinya (anak 

Zeus dengan manusia di bumi) yang 

perkasa dan selalu memenangkan 
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pertempuran melawan monster-monster 

dunia bawah. Dengan kata lain, 

kemenangan logos (filsafat) terhadap 

orakel menentukan titik tolak 

kemenangan rasio terhadap alam (waktu 

natural). Lahirnya pengetahuan 

berseiring dengan pengenyahan alam, di 

mana Francis Bacon (1620) dengan 

terang-terangan mendeklarasikan 

penaklukan alam oleh rasio. 

 Studi feminisme kemudian 

berupaya menyusun strategi untuk 

menyiasati dilema tersebut. Strategi 

yang pertama adalah membaca ulang 

(rereading) teks-teks di masa lalu. 

Kelompok feminis dekonstruksionis 

cukup produktif dalam melakukan 

pembacaan ulang teks masa lalu dari 

posisi masa sekarang. Metode yang 

popular mereka gunakan disebut self-

reflective, yaitu bercakap-cakap dengan 

teks masa lalu berdasarkan refleksi dari 

dalam dirinya sebagai pembaca feminis 

di masa sekarang. Metode self-reflective 

pada akhirnya bertujuan untuk 

membangun kesadaran diri sebagai we 

feminist. Produksi tulisan mengenai 

pembacaan ulang teks masa lalu cukup 

semarak di kalangan feminis sejarah 

filsafat. Para feminis itu menggunakan 

basis studi sastra, bahasa, politik, 

psikoanalisa dan ekonomi guna 

menginterograsi pemikiran dari masa 

lalu. Kiranya strategi pembacaan ulang 

teks masa lalu, termasuk yang bersifat 

historiografis, merupakan langkah yang 

signifikan untuk menyingkap 

kecenderungan misoginis yang 

tersembunyi di balik teks sejarah.   

 Joan Scott (1988), contohnya, 

melakukan pembacaan ulang teks 

sejarah yang berhubungan dengan kelas 

pekerja di Eropa abad 18-19 dan 

menemukan bahwa penulis sejarah (laki-

laki) memaknai apa yang disebut the 

working kelas sebagai konsep singular 

yang diasiasikan dengan laki-laki. Salah 

satu teks yang ia baca ulang adalah karya 

E.P. Thompson, The Making of the 

English Working Class (1980). Narasi  

kelas pekerja dalam karya Thompson 

adalah cerita mengenai laki-laki aktivis 

buruh dengan segudang kesibukan: kerja 

produksi, rapat, ngobrol, menulis, 

berhadapan dengan polisi, negoisasi 

dengan perdana menteri, dan 

sebagainya. Dalam kemasan cerita laki-

laki, seakan-akan pencipta sejarah kelas 

pekerja di Inggris hanya laki-laki. Scott 

meragukan bahwa pada masa itu tak ada 

buruh perempuan yang bekerja sebagai 

buruh pabrik di Inggris. Kendati 

Thompson menceritakan adanya 

perempuan, namun tanpa nama, sebagai 

isteri Mr. Thomas Hardy. Scott 

mengutip narasi dari Thompson: 

 

Rumah Tuan Thomas Hardy, 

telah digeledah pada 1794 oleh 

pegawai kerajaan. Ia 

memandangi koran dan 

pakaiannya yang berserakan. 

Sementara Nyonya Hardy 

sedang dalam keadaan hamil 

dan tergeletak di kasur. 

Pegawai kerajaan kemudian 

menangkap dan mengirim 

Tuan Hardy ke penjara 

Newgate. Ketika Tuan Hardy 

dalam penjara, Nyonya Hardy 

meninggal saat melahirkan 

bayinya, sebagai dampak 

shock …. (Scott, 1988:72) 

 
Narasi Thompson itu dapat 

menjadi contoh bagaimana upaya 

mengangkat kategori pinggiran itu tidak 

serta merta mengangkat perempuan 

sebagai bagian yang terpinggirkan pula. 

Ada banyak penulis sejarah politik mau 

pun sejarah sosial yang bekerja 

berdasarkan weltanschauung laki-laki. 

Kiranya hal itu tak hanya dilakukan oleh 
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Thompson, namun pada umumnya 

penulis sejarah mamandang agensi 

sejarah adalah laki-laki. Bahkan penulis 

sejarah perempuan pun sangat mungkin 

menulis sejarah berdasarkan 

weltanschauung laki-laki. Menurut 

Purwanto (2006:35), sejarawan Darsiti 

Soeratman yang menulis Kehidupan 

Dunia Keraton Surakarta (2000) dan 

Djuliati Soeroyo, Kapitalisme 

Bumiputera: Perubahan Masyarakat 

Mangkunegaran (2008) luput dalam 

menyoroti ketimpangan gender di dalam 

struktur keraton dan kapitalisme 

bumiputera.  

 Strategi yang feminis yang 

kedua ialah menulis sejarahnya sendiri, 

yaitu sejarah gerakan feminis. Menurut 

Kristeva, sejarah gerakan feminis pada 

generasi pertama berhubungan dengan 

sejarah pembentukan negara-bangsa, 

atau gerakan-gerakan pembebasan 

nasional. Pada perkembangannya, 

diskursus perempuan tersubordinasi ke 

dalam diskursus negara-bangsa. 

Gerakan feminis generasi kedua 

kemudian melakukan kritik terhadap 

diskursus kekuasaan patriarki yang 

mengucilkan dan mengecilkan suara 

perempuan dalam penulisan sejarah 

nasional. Contoh di Indonesia, studi 

Susan Blackburn (2009) Women and the 

State in Modern Indonesia, berupaya 

untuk menyingkap tersubordinasinya 

perempuan ke dalam diskursus 

Indonesia, sehingga seoalah-olah 

gerakan perempuan telah paripurna 

melakukan perjuangannya. Studi 

semacam ini cukup produktif, termasuk 

yang dilakukan Julia Surjakusuma 

(1994) untuk mengungkap ibuisme-

negara dalam praktik kekuasaan negara 

Orde Baru.   

Namun demikian, penulisan 

sejarah sebagaimana feminis gelombang 

kedua itu belum memecahkan problem 

utama yang tetap mengancam 

subordinasi perempuan dalam sejarah. 

Problem ini berhubungan dengan 

dikhotomi laki-laki dan perempuan 

sebagai subyek pengetahuan, yaitu 

problem epistemologi yang berakar pada 

metafisika dualisme yang khas sejarah 

pemikiran Barat. Maka dari itu Kristeva 

merintis jalan keluar untuk 

membebaskan tegangan dalam 

metafisika dualisme yang berimplikasi 

pada tegangan antara yang obyektif dan 

subyektif. Setelah Kristeva, kata 

Elizabeth Grosz: penulisan tentang 

gerakan perempuan kemudian beralih 

pada pembebasan subyek, atau dalam 

bahasa Kristeva: kita menulis sebagai 

gerakan untuk menghilangkan 

dikhotomi laki-laki dan perempuan. 

Artinya tumbuh genre penulisan yang 

membiarkan adanya perbedaan 

perempuan dan laki-laki sebagai seks 

berbeda, tanpa menuntut kesetaraan 

(Kristeva, 1996). 

Dalam konteks penulisan sejarah, 

tesis Kresiteva maupun Grosz itu dapat 

ditafsirkan dengan: menulis sesuai 

dengan konsep waktu naturalnya per-

empuan, yaitu tanpa harus menguji 

kebenaran (truth) waktu subyektif per-

empuan berdasarkan obyektivitas sains. 

Dengan demikian, penulisan sejarah per-

empuan dapat terbebas dari tegangan an-

tara waktu obyektif menurut sejarah dan 

waktu subyektif menurut perempuan. 

Menurut hemat penulis, teori Kristeva 

ini membuka jalan ke arah penulisan se-

jarah perempuan sebagaimana per-

empuan itu bercerita dan menulis. Inilah 

strategi ketiga dalam kita berhubungan 

dengan masa lalu, yaitu menulis se-

jarahnya perempuan. 
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MENULIS SEJARAHNYA 

PEREMPUAN 

Menulis sejarah perempuan 

bukan tanpa kritik dari dalam (gerakan) 

feminis itu sendiri. Kritik yang cukup 

deras berasal dari genre feminis 

kesetaraan (equality) yang 

berpandangan bahwa menulis sejarah 

perempuan sebagaimana perempuan itu 

melanggengkan kenaturalan perempuan. 

Tetapi dari sudut pandang genre feminis 

perbedaan (difference), kenaturalan 

perempuan justru harus ditampilan 

(diangkat ke permukaan) tanpa perlu 

dipertentangkan dengan asumsi gender 

berdasarkan konstruksi budaya. Bahkan 

kategori budaya itu berbeda berdasarkan 

spasial, dank arena itu kategori 

perempuan sebagai seks dan gender juga 

berbeda-beda. 

Di kalangan genre feminis 

perbedaan, menulis sejarahnya 

perempuan adalah menulis tentang diri 

perempuan sebagai spatio-temporal. 

Konsep tentang diri adalah dunia itu 

sendiri yang memiliki dimensi waktu, 

ruang dan kesadaran. Para penulis dari 

berbagai disiplin –bukan hanya 

sejarah—berpartisipasi untuk 

melakukan teorisasi tentang yang 

personal (Bertram, 2009). Mereka 

berupaya untuk menulis dengan cara 

melibatkan pembaca dalam dialog, 

sekaligus memiliki misi untuk 

membangun kesadaran bersama. 

Kiranya apa yang khas dalam penulisan 

sejarah perempuan adalah 

mengungkapkan pengalaman personal 

yang paling berperan sebagai kesaksian: 

membicarakan apa yang telah terjadi 

pada diri kita atau menyaksikan apa 

yang kita saksikan. Tentu saja bahwa 

penulisan semacam ini mengandung 

misi untuk penyingkapan yang 

tersembunyi, membangun sikap reflektif 

guna mencapai penemuan diri. Maka 

menjadi tak terlalu penting 

menyibukkan diri untuk menilai apakah 

sumber pengetahuan itu fakta, anekdot, 

fantasi, dongeng, mitos, atau semata 

pengalaman personal. Sikap yang 

tampak gegabah dengan mengadopsi 

eklektisisme secara sengaja dan 

mencampuradukkan antara fakta 

maupun anekdot yang berasal dari 

sastra, linguistik, politik psikologi, 

analisis budaya, sejarah, memang 

ditujukan untuk menimbulkan 

guncangan radikal terhadap 

epistemologi konvensional.  

Menurut Bertram, terdapat dua 

alur penulisan dalam konteks ini, yang 

pertama alur akademis sebagai studi 

kritik feminis dalam pembacaan ulang 

teks masa lalu. Kedua, alur otobiografis 

sebagaimana Kartini menulis habis 

Gelap Terbitlah Terang, Soewarsih 

Dojopuspito menulis Manusia Bebas, 

bahkan Vita Brevis –sebuah surat Floria 

Emilia mantan kekasih filsuf Santo 

Augustinus—yang diterjemahkan oleh 

Jostein Gaarder. Model otobiografis 

yang ditulis para perempuan di masa lalu 

ini penuh daya emosi, intelektual, 

refleksi, kesadaran diri, yang seluruhnya 

campur aduk membangun plot identitas 

naratif yang benilai sejarah.  

Mengenai identitas naratif yang 

dieksplorasi oleh Paul Ricoeur acapkali 

menjadi rujukan para feminis untuk 

menulis sejarahnya perempuan 

(Dowling, 2011). Manusia sebagai 

person memiliki identitas naratif yang 

IDEM (sama) dengan manusia lain 

sepanjang waktu sejarah. Waktu 

naturalnya perempuan sama dialami 

oleh perempuan kulit putih atau hitam, 

oleh perempuan buruh atau isteri 

pejabat, oleh perempuan yang tinggal di 

Malang atau di Manokwari. Tetapi 

sebagai person itu pula memiliki 
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identitas naratif IPSE, yaitu identitas 

kedirian seseorang atau kedirianku 

dalam kurun kehidupan seseorang. 

Memandang kehidupan kita sebagai 

narasi berarti membiarkan keterkaitan 

hidup dalam kesamaan naratif sebagai 

perempuan.  

Ketika Kartini menulis surat-surat 

kepada sahabatnya dalam bilik 

bangsawan Jepara, ia menulis identitas 

naratif personalnya (IPSE). Ia 

membiarkan narasi dirinya terbuka 

untuk dibaca orang lain, oleh Stella 

Zehandelaar dan lainnya, bahkan oleh 

kita pada serratus tahun kemudian. 

Kartini membiarkan narasinya terkait 

hidup dengan IPSE yang lain dalam 

kesamaan sebagai perempuan. Saya 

membaca Kartini seabad kemudian, 

identitas naratif saya bertemu 

dengannya, dan kemudian menciptakan 

kesinambungan hidup secara etis. Hidup 

secara etis merujuk pada hidup yang 

baik dengan dan untuk orang lain dalam 

institusi yang adil. Agar kita tahu narasi 

hidup kita itu baik, maka tindakan 

refleksi-diri atau memeriksa ke dalam 

narasi diri perlu ditulis. Tujuan etisnya 

tak lain untuk mengabarkan 

penyingkapan atas penindasan yang 

dialami perempuan dan membebaskan 

dari penindasan tersebut. Dengan 

demikian apa yang disebut tulisan 

bernarasi adalah tulisan yang hidup, 

yang berkisah, dan pembaca memiliki 

keterhubungan dengan narasi tersebut. 

Kiranya sejarahnya perempuan 

ditulis dengan maksud untuk 

menciptakan keterhubungan antar 

identitas naratif perempuan yang 

berujung pada penemuan atau kesadaran 

diri. Sejarah perempuan ditulis bukan 

sekedar dideskripsikan, melainkan 

dinarasikan dan dipreskripsikan. Apa 

yang menarik, seperti yang dikatakan 

Liz Stanley (dalam Bertram, 2011) 

bahwa menulis sejarahnya perempuan 

adalah untuk menghilangkan efek 

otoritas dan jarak antara penulis dan 

pembaca. Inilah hubungan demokratis 

yang digemakan oleh genre feminis 

perbedaan atau feminis kultural 

mengenai pembebasan subyek 

(umumnya yang disebut subyek adalah 

penulis, sedangkan pembaca adalah 

obyek). 

Sebagai contoh penulisan 

sejarahnya perempuan yang bergaya 

otobiografis ditulis oleh Mia Bustam 

(2008) Dari kamp ke Kamp, benar-benar 

merupakan narasi yang mendasarkan 

pada spatio-temporal dirinya yang 

perempuan. Mia Bustam menuliskan 

narasi hidupnya dari kejadian sehari-hari 

sebagai ibu, aktivis, pelukis, dan 

kemudian ditangkap dan dipenjarakan 

tanpa diadili bersalah atau tidak oleh 

tentara Orde Baru. Di dalam kamp 

tahanan ia bercerita begini: 

.… tapi ada yang aneh, 

sebulan sekali ada saja 

temannya yang kehilangan 

kaos singlet. Lama kelamaan 

ketahuanlah bahwa 

sebenarnya dia seorang 

wanita. Singlet-singlet yang 

hilang itu digunakan untuk 

keperluan ke’wanita’annya 

(menstruasi). Namun ia tetap 

berada dalam pasukan sebagai 

Pak P (Bustam, 2008:221) 

  

Cerita itu khas perempuan, 

mengenai hal-hal yang berhubungan 

dengan siklus biologisnya. Tentang  

seorang perempuan yang menyamar 

sebagai prajurit laki-laki.  Dengan 

membaca teks dari Mia Bustam itu, 

menstruasi adalah identitas IDEM  yang 

mempertautkan kita sebagai perempuan. 

Lalu yang menarik bagaimana Mia 

Bustam tahu bahwa setiap bulan ada 
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yang kecurian singlet. Tidakkah berarti 

cerita itu menjadi cerita bersama? 

Ceritanya perempuan yang kemudian 

ditulis oleh Mia Bustam –seorang 

perempuan. Kita sebagai pembaca pun 

merasa sebagai bagian dari cerita itu, 

tanpa ada otoritas dari Mia Bustam 

sebagai penulis cerita. 

 

Sejarah Perempuan dan His-

torigrafi Indonesia  

 Memang bukan tanpa persoalan 

untuk menulis sejarah sebagaimana 

perempuan menulis. Pertanyaan pertama 

adalah: apakah tulisan yang subyektif 

semacam itu dapat dinilai sebagai 

historiografi (yang obyektif)? Namun 

menurut Vicky Bertram, bahwa metode 

menulis seperti otobiografis itu 

merupakan suatu jalan untuk 

mempertahankan kombinasi antara 

klaim pengetahuan subyektif dan 

obyektif secara berhati-hati. 

Zimmerman (dalam Bertram, 2009) 

mempertahankan pendapatnya bahwa 

menulis sejarahnya perempuan 

semacam itu merupakan kebutuhan 

untuk menggoreskan yang personal ke 

dalam tubuh politik. Ia menggunakan 

tubuh politik sebagai metafora ruang 

politik yang publik, sebuah institusi –

pemerintahan, parlemen, militer, 

hukum, dll, sekaligus 

mempersonalkannya.  Hal ini 

mengandaikan adanya transformasi dari 

yang personal ke dalam ruang publik –

ruang di mana perempuan ditepiskan, 

tanpa menghilangkan yang personal itu 

sendiri. Apa yang terjadi adalah 

bagaimana yang publik juga 

dipersonalkan sehingga tak ada jarak 

antara yang privat dan publik atau antara 

agensi dan struktur atau antara pusat dan 

pinggiran.  

 Kini bagaimana mencari 

strategi untuk mempersonalkan 

peristiwa-peristiwa besar di dalam 

sejarah Indonesia melalui seorang 

perempuan yang menulis sejarah 

dirinya? Tulisan Mia Bustam 

merupakan contoh yang menarik 

bagaimana ia mempersonalkan peristiwa 

holokaus pasca 30 September 1965 

melalui narasi dirinya. Namun sekaligus 

memberi isian apa yang terjadi pada 

persitiwa tersebut. Tulisan Kartini pun 

merupakan contoh mempersonalkan 

Politik Etis Belanda ke dalam kisah 

dirinya. Namun tulisan sejarahnya 

perempuan ini belum memperoleh 

pengakuan dalam arus besar 

historiografi Indonesia atas dalih bukan 

karya akademik yang ditulis oleh 

sejarawan. Maka dari itu, penulis 

kembali pada strategi feminis yang telah 

diuraikan di atas untuk membuka ruang 

dialog dengan arus besar historiografi 

Indonesia.  

Apa yang harus dilakukan? 

Pertama, tingkatkan produktivitas 

dalam membaca ulang teks sejarah atau 

pun pemikiran di masa lalu dan 

kemudian menulis kritik feminis. Kedua, 

khasanah sejarah feminis di Indonesia 

baik lokal maupun nasional menunggu 

tangan-tangan perempuan (we feminist) 

untuk menuliskannya. Ketiga, 

mendorong penulisan sejarahnya 

perempuan yang tak hanya berhubungan 

dengan peristiwa politik, melainkan juga 

dengan mobilitas sosial, kerja, 

pengasuhan anak, seni, dan sebagainya.  

Pada akhirnya diperlukan suatu 

diskusi di ruang epistemologi untuk 

berhubungan dengan arus besar 

historiografi Indonesia –yang menurut 

hemat saya harus dibaca ulang. Hal itu 

berarti, otoritas penulisan sejarahnya 

perempuan bukan lagi milik jurusan 
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sejarah, melainkan membutuhkan 

peranan muti-disiplin ilmu dan filsafat. 
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